Sài Gòn thì quá khứ
Sáng giựt mình bởi tiếng gà gáy Ò Ó O.... cùng lúc cái đồng hồ quả lắc gõ sáu tiếng.. keng keng.... tung cái mền ra thì ngoài trời đã sáng hừng. Trễ không đây? Còn ngang chợ ăn tô bò kho rồi đến trường. Nó khoái khẩu món này bởi bà Hai ở hẻm chợ nấu làm sao mà miếng bò mềm rục, chấm bánh mì vào tô nước rồi cho vào miệng nhai ngấu nghiến, chút vị ngọt của đường thấm xuống cổ ngon đê mê.
Bước xuống cầu thang đã thấy má đang loay hoay đun bếp.
- thưa má!
Tía mày, mới ngủ dậy mà cũng thưa. Đánh răng rửa mặt rồi đi học đi con!
- dạ!
Trường cách nhà chừng vài trăm mét, tiếng cười của hai đứa trẻ phá tan bầu không khí vắng lặng buổi ban mai của Sài Gòn 40 năm trước.
Hai thằng chạy ù đến cổng trường lúc nào chẳng biết. Má thằng tèo bán xôi ở chợ nên sáng nào nó cũng ghé qua để má nó cho gói xôi ăn lót dạ.
- Đằng trước thẳng...
Thằng Chánh lớp trưởng nó hét muốn bể cái lỗ tai, nó xứng đáng làm lớp trưởng do bữa nào cũng bắt ba má mua kẹo phát cho lớp.
- Rầm....
Cô Hoa lấy cây thước gõ lên bàn để thằng Kiên giựt mình dậy, nó ngủ gục... cô chẳng la bao giờ vì biết cả đêm nó phụ nhà bán rau ở chọ Hoà Bình. Sáng nó có mặt ở lớp là cả lớp vui bởi tính hài hài của nó. Nó bịa đủ thứ chuyện để kể cho đám bạn nghe, có lẽ do suốt ngày tiếp xúc ở chợ nên vốn sống nhiều hơn mấy thằng công tử ở nhà được mẹ chăm.
Về đến nhà thì ông mặt trời cũng đứng bóng, ăn cơm với thịt kho tiêu má làm sẵn. Xong xuôi thì hai mắt nó híp lại.... trong giấc mơ nó được đi đến thế giới hiện đại.... nơi wifi được phủ sóng khắp thành phố. Ai cũng cắm mặt vào cái điện thoại. Mấy đứa nhỏ mặt đồng phục trắng tinh vừa ôm mẹ vừa gặm ổ bánh mì để kịp đến lớp học thêm....
Dậy con, thằng Tèo kêu con ra đá banh kìa...
Dụi mắt cho tỉnh bởi tiếng hò reo của đám trẻ vang khắp xóm. Nó nghĩ trong đầu 'không đến thế giới hiện đại đâu, cứ ở thì quá khứ vầy là vui rồi'.
Lúc Sài Gòn còn vắng vẻ
Nó và tôi hai đứa trẻ ngây thơ
Ngày rong chơi đêm thì mơ
Mơ góc phố có nàng thơ đứng đợi.
Năm Chợ Quán
Admin
Xóm Sài Gòn chuyển đổi số
