Lúc Sài Gòn vẫn còn tiếng xe lam nổ phèng phèng trên phố cũng là cái thời pháo nổ ì đùng mỗi độ xuân về. Sài Gòn còn vắng lắm bởi dân số tầm ba triệu, đi dăm cây số là ra đến ngoại thành.
– con tắm đi Tèo rồi ba chở cả nhà đi sở thú!
Chỉ vậy mà cả đám nhóc reo hò như mẹ đi chợ về. Vì Tết mà được đi chơi, xem mấy con cọp hung dữ cỡ nào hay mấy chàng voi to lớn có cái vòi dài ấn tượng.
Người ta chẳng quan tâm cho nghỉ mấy ngày. Chỉ biết tầm 20 tháng chạp trở đi là về quê tảo mộ. Gốc gác ông bà, sửa sang mấy tấm bia xiêu vẹo do thời tiết cũng là dịp dạy đám nhỏ về lễ, nghĩa.
Khi tiếng pháo rền vang khắp xóm cũng là lúc ông Táo cưỡi cá chép đi chầu Ngọc Hoàng. Cả đám nhỏ thuộc nằm lòng bài vè của chú diễn viên hài Duy Phương
– muôn tâu thánh thượng
– xin ngài rộng lượng
Nghe Sớ Táo quân xong cũng là lúc điểm giao thừa, bà bảo lúc đó là các vị quan cai quản trời đất giao ban, ngày hôm đó cái đài ti vi trắng đen mới hát lâu hơn 10h đêm. Cả xóm chen nhau xem qua cửa sổ nhà ông Năm Lĩnh. Dần dà ổng mở cái sân rồi mang ti vi ra phục vụ bà con. Sài Gòn cái thời xe vắng, người ít, anh nào ngon lắm là cưỡi chiếc 67 bóp am ma da rồi rồ ga lấy le mấy em. Các cô áo dài tha thước lái chiếc Honda Dame tóc dài bay lất phất làm mê mẩn tâm hồn bao chàng trai. Nhắc đến Sài Gòn mà không nói đến mấy chiếc Xích Lô máy là thiếu sót. Cả xóm mười mấy mạng chất lên để đi chùa du Xuân là chuyện thường tình ở huyện.
Nói về chuyện thăm viếng, mùng một không dám đến nhà ai do sợ người ta kỵ. Từ mùng hai là lễ nghĩa bà con họ hàng hay bạn bè viếng nhau. Cha mẹ chở con đi các dì bác để tụi nhỏ ra đường có gặp mà lễ phép chào hỏi. Chẳng phải cuốn theo trào lưu nhưng đượm nghĩa tình, bạn bè gặp gỡ hàn huyên, mấy bà lục đục bếp núc, chiên cây lạp xưởng thêm chút củ kiệu cũng đẩy đưa hơn một xị.
Sau ba mươi là đường xá vắng tanh, chẳng có cái cửa hàng nào mở cửa. Hết muối đường thỉ vắt óc mà kiếm chỗ mua. Nhà như Lỗ Túc lúc từ quan vắng trước thiếu sau vẫn lễ nghĩa đãi khách. Chữ ân tình hoà nghĩa bạn bè khiến Sài Gòn thêm ấm cúng mùa Têt.
Tục lì xì có tự thuở nào, người lớn lì xì mấy đứa nhỏ để lấy lộc, chúc đám con cháu học giỏi thành đạt. Mùa Tết cũng là lúc thử sức mấy cô dâu mới về nhà chồng. Bỡ ngỡ bất ngờ khi rời xa vòng tay cha mẹ ruột. Cái Tết đầu làm dâu đất Sài Thành nhiều bỡ ngỡ bởi chẳng có tiếng gà gáy đầu canh mà là tiếng xe lam nồ phình phình mỗi sớm mai.
Tết xưa Sài Gòn êm đềm bình an. Nơi những đứa nhỏ lớn lên trong niềm yêu thương vô tận của cha mẹ, ông bà.
#xomsaigon nơi lưu giữ kí ức
Thien Tiger